沼泽

1.马特尔没有给予影片以（任何）真正意义上的开始、结束，她置摄影机于一旁仅作“记录”，客观描摹了阿根廷西北部几个中产阶级家庭数日里发生的事情。不必言明的人物关系及塑造，毫无意义的片段式故事反显琐碎繁复的生活本相。2.环境音带动情绪与人物状态（同一空间内）的微细流变。3.恰比生活是泳池——沉闷只是陈腐的脏乱，闪现的灵动圣女便是划开平静的那阵涟漪。所有人都妄想把握神迹，但既定的人生走向又岂是藤蔓固定这般轻巧如意。玻利维亚太遥远，圣女又无处可寻，我们都是濒死之牛，深困泥沼力竭而终（看不见的狗&孩童攀梯摔落同该喻）。4.非洲老鼠轶闻；“受伤”意象耐人寻味；种族与阶级指涉&隐晦的乱伦情欲。（9.0/10）

整个100分钟我都在问：他是谁？她又是谁？他们什么关系？他们在干嘛？看到最后除了记住何塞是个帅哥，何塞的妈妈是个酒鬼，啥也没看明白。

第一次看电影有这种感觉：既有舞台剧特点，又有文学性。很微妙的家庭关系，或者说人与人之间的关系本就如此微妙

7.6 听觉被环境音塞满，视觉总见泥泞血迹，感觉被炎热潮湿环绕，共同拧成燥闷窒息、死气沉沉、无法冲出的沼泽生活，南美再见，南美。

8/10。马特尔线索繁复、运动停滞的电影观念反映在开头的讲述方式上，大人们疲惫地躺在污浊的泳池边享受日光浴，缺少目的性运动的摄影机像一个幽灵般四处漫游，用占满画面的身体局部近景和声音（玻璃杯里叮当响的冰块、群山处传来的枪声）驱动着观众不停地寻找细节、构建完整的家庭关系。摄影机放弃了视觉操纵权，强力地将观众拉入悬念又不断消解，看者不清楚山上男孩的猎枪是否击中了外来者，难以意会何塞对维罗尼卡的嬉戏追逐、将泥鞋踏入她所处的浴缸冲洗的举动，是不是兄妹间跨越禁忌的挑逗，更不知道结尾从梯子上失足跌落的小孩是否得救，一切人的生死就像沼泽中越陷越深的牛，前来打猎的男孩就围绕它身旁准备一枪毙命，既看不到意外的生机，也没有事件的进展，只能像电视新闻上等待着水塔处圣女显灵那样，寄望于未知的奇迹将人拯救出泥沼般的生活。